Ci sono artisti che riempiono gli stadi. E poi ci sono quelli che, senza accorgersene, finiscono per abitare le nostre stanze. Franco Battiato apparteneva alla seconda categoria. Non era necessario essere suoi fan. Bastava vivere. Prima o poi arrivava una sua canzone. Alla radio durante un viaggio, in macchina tornando da un appuntamento andato male, in una sera d’estate con il finestrino abbassato oppure in cuffia, quando il rumore del mondo diventava troppo insistente. E ogni volta accadeva qualcosa di strano. Non sembrava di ascoltare una canzone, quanto piuttosto che qualcuno avesse trovato le parole che noi non eravamo mai riusciti a dire.
Oggi, in un tempo in cui tutto deve essere veloce, semplice, immediatamente comprensibile e possibilmente condensato in quindici secondi di un video, manca terribilmente qualcuno che abbia il coraggio di non semplificarci il pensiero. Battiato lo faceva con una naturalezza disarmante. Ti costringeva ad andare a cercare il significato di un nome mai sentito, di una filosofia sconosciuta, di un luogo lontano, di una lingua antica. Ti obbligava ad alzare lo sguardo, a studiare, a dubitare. Non spiegava, ma suggeriva. Ed è forse proprio questa la differenza tra un cantante e un Maestro.
Quando ascolto Povera patria mi sorprendo ogni volta. Non perché sembri scritta ieri, ma perché temo che domani potrebbe sembrare ancora più attuale. Non era una canzone contro qualcuno. Era una canzone per qualcuno. Per tutti quelli che continuavano (e continuano) a credere che un Paese potesse essere migliore dei propri difetti. Oggi discutiamo di algoritmi, di intelligenza artificiale, di comunicazione politica, di consenso costruito a colpi di slogan. Lui aveva già intuito il rischio più grande: non perdere la libertà, ma smettere di cercarla.
E poi c’era quella spiritualità così rara. Mai ostentata. Mai trasformata in predica. Mai esibita come un distintivo. Battiato cercava Dio con la discrezione di chi sa che certe domande non hanno bisogno di essere urlate. Oggi tutti sembrano avere certezze. Lui coltivava dubbi. E forse era proprio quello il suo modo di credere. Nei suoi dischi convivevano Oriente e Occidente, filosofia e pop, elettronica e lirica, ironia e preghiera, senza mai sembrare un esercizio di erudizione. Era tutto incredibilmente leggero, come se la cultura fosse un luogo da abitare e non un trofeo da esibire.
