La paura ha sempre ragione

di Stefano Niccolai

La paura ha sempre ragione. Questo è il primo punto fermo. Non importa che poi si riveli infondata, che l’uomo nel vicolo tenesse in mano soltanto un mazzo di fiori, che il rumore sul pianerottolo fosse il gatto dei vicini. La paura ha già fatto il suo lavoro: ha ristrutturato il mondo secondo le proprie esigenze, lo ha ridipinto di ombre lunghe e di intenzioni oscure e se n’è andata fischiettando, lasciandoti lì con il cuore che batte a centottanta e la certezza di essere scampato a qualcosa che probabilmente non c’era.

Io la paura la conosco bene. Siamo cresciuti insieme. Da bambino avevo paura del buio, il che è comprensibile, infantile, quasi romantico. Poi ho avuto paura dei cani, degli esami, del dentista, della ragazza del terzo piano. Poi delle bollette, del colesterolo, del dermatologo. E adesso, in questa maturità vagamente dignitosa, ho paura di tutto quanto. Ho paura di ammalarmi e ho paura di stare bene; perché stare bene è una trappola, è il momento in cui il corpo abbassa la guardia e qualcosa approfitta della distrazione.

Ho paura di guidare sull’autostrada e ho paura di non guidare sull’autostrada, perché allora devo prendere il treno e il treno è pieno di gente che tossisce. Ho paura delle statistiche, perché le statistiche dicono sempre qualcosa di spaventoso e quando non lo dicono esplicitamente, basta aspettare che arrivi qualcuno a spiegartelo. Ho paura dei titoli dei giornali e ho paura di non leggerli, perché quello che non sai ti può ugualmente uccidere, solo che non lo sai.

Ma la paura più strana, quella che Gaber aveva già capito camminando di notte per Milano, è la paura dell’altro. La paura di quello che viene incontro.