È una sera in riva al mare, falò acceso, uno dei due guarda l’altro negli occhi e dice quello che in queste settimane non è mai riuscito a dire chiaro. Andrà in onda, diventerà una clip di quindici secondi su tutti i telefoni d’Italia entro un paio di giorni. Dal divano il rito è sempre lo stesso: si guarda la tempesta di un altro e ci si sente, per una sera, al riparo.
Lucrezio l’aveva scritto duemila anni prima che qualcuno inventasse i falò in prima serata. Nel secondo libro del De rerum natura racconta il piacere di stare a riva mentre il mare in tempesta sballotta la nave di un altro. E specifica subito cosa non è quel piacere: non è godere del male altrui. È sentire, per contrasto, quanto si è al sicuro.
Le coppie che arrivano al villaggio non stanno bene, anche se sui social magari lo negano fino all’ultimo giorno. C’è un dubbio che si portano dietro da mesi, mai detto abbastanza chiaro, o detto troppe volte per essere ancora vero. Vanno lì per farlo uscire davanti a qualcun altro, per vedere se quello che dicono di sé regge anche fuori dal salotto di casa. Il falò non inventa niente. Mette solo in scena quello che sapevano già, da soli, la sera prima di partire.
