7 GIORNI (IR)REGOLARI - Due tempi

di Stefano Ricca

Sono le sei e qualcosa del mattino, in questa settimana di caldo torrido esco a correre prima che il caldo diventi quello vero, quello che non fa respirare. La campagna è ancora fresca, il sole è basso a est e sta salendo piano. Per un quarto d’ora ho la sensazione esatta di respirare a pieni polmoni, quella che l’estate dovrebbe garantire e quasi mai garantisce davvero.

Poi sulla strada passa un uomo in vespa, anni Settanta, il motore che sale e scende di tono mentre prende la curva. Dovrebbe essere un’immagine che resta addosso per il resto della giornata. Resta solo l’odore. Il due tempi lascia dietro di sé una nuvola che il naso sente molto più a lungo di quanto sia durato il passaggio del motorino.

Negli stessi giorni, in studio, c’è un’altra aria che dovrebbe essere libera e non lo è. I bilanci si chiudono tra aprile e maggio, i depositi, i dichiarativi a ridosso. Mentre il calendario fuori dice a tutti di fermarsi, per chi lavora in uno studio è il momento esatto in cui l’anno si consegna davvero. Non è solo un file da trasmettere. È un servizio allo Stato, e intorno a quella scadenza lo studio gira da gennaio in poi, anche quando non lo dice.